Romanas suskirstytas į keturias skirtingas dalis: Otto istorija 1800-ųjų pabaigoje Vokietijoje; Friedricho istorija 1933 metais Vokietijoje; Mike'o istorija 1935 m. Pensilvanijoje; ir Ivy istorija 1942 m. Pietų Kalifornijoje.
Aidas prasideda nuo jauno berniuko, vardu Otto, žaidžiančio slėpynių Juodajame miške Vokietijoje XX a. pabaigoje. Autorius pasakoja, kad liko 50 metų iki „karo visiems karams užbaigti“ arba Pirmojo pasaulinio karo. Otto slapstėsi nuo savo draugės Mathilde, kurią yra įsimylėjęs. Tą dieną iš keliaujančios moters jis nusipirko knygą ir armoniką. Nuobodžiaujantis laukdamas, kol bus surastas, jis atsisėdo ir pradėjo skaityti. Knyga buvo pasaka „13-oji Otto Messengerio armonika“. Jį patraukė knyga, nes pavadinime buvo jo vardas.
Knygoje buvo aprašytas karalius ir karalienė, kurie troško, kad vaikai taptų sosto įpėdiniais. Tačiau kai karalienė pagimdė mergaitę, baisusis ir nerūpestingas karalius supyko. Tik berniukas galėjo būti sosto įpėdinis, todėl jis manė, kad dukra yra nenaudinga. Jis slapta privertė akušerę atimti vaiką ir sutrikusiai karalienei pasakė, kad kūdikis mirė gimdydama.
Akušerė buvo maloni ir rūpestinga moteris. Užuot palikusi bejėgį vaiką vilkams, kaip liepė karalius, ji nuvežė kūdikį pas savo pusseserę raganą, kuri gyveno miške. Akušerė žinojo, kad ragana negalės būti geriausia mama, bet suprato, kad tai daug geriau, nei palikti vaiką mirti miške. Akušerė prieš išvykstant mažyliui suteikė ypatingą palaiminimą. Ji pasakė: „Tavo likimas dar neužantspauduotas. Net tamsiausią naktį nušvis žvaigždė, suskambės varpas, atsivers kelias“.
Karalienė pagimdė dar du kartus po dvejų metų skirtumu. Kiekvieną kartą tai buvo dukra, o karaliaus atsakymas buvo toks pat. Kaskart akušerė darydavo tai, kas, jos manymu, teisinga: patikėdavo kūdikius raganai ir suteikdavo jiems ypatingą palaiminimą. Ragana juos beširdžiai vadino Eins, Zwei ir Drei (Vienas, Du, Trys).
Otto taip įsigilino į skaitymą, kad pažvelgęs iš knygos suprato pasiklydęs miške. Bandydamas rasti kelią, jis sutiko tris merginas. Jie buvo Einas, Zwei ir Drei! Kai jis pasakė, kad tai turi būti merginos iš jo knygos, jie paprašė jo toliau skaityti jų istoriją.
Tai tęsėsi, kai karalienė pagaliau pagimdė berniuką, o Einsas, Zwei ir Drei liko tarnauti raganai giliai miške ir veržliai gyventi. Gimus sūnui, karalius labai apsidžiaugė ir paskelbė kūdikį savo pirmagimiu, sosto įpėdiniu. Po kelerių metų žiaurusis karalius mirė, o akušerė pagaliau nutraukė tylą apie tris seseris miške, papasakodama jaunajam kronprincui ir jo motinai karalienei. Jie troško pamatyti merginas ir parsivežti jas namo, kur joms priklausė. Akušerė nuėjo jų parsivežti, kad grąžintų mamai ir broliui. Tačiau savanaudė ragana nenorėjo prarasti savo tarnų. Ji apgailėtinai metė prakeikimą, kad įspraustų Einsą, Zwei ir Drei ir neleistų jiems amžiams palikti miško! Prakeiksmas pasakė: „Pasiuntinys tave atvedė. Vienas ir tas pats turi tave išvesti. Negali išeiti žemiškuoju pavidalu. Tavo dvasia gimsta pučiamiesiems. Išgelbsti sielą nuo Tamsios mirties durys, arba čia tu vis labiau merdėsi“.
Šiuo metu „13-oji Otto Messengerio armonika“ baigiasi ir lieka tik tušti puslapiai. Einsas, Zwei ir Drei patvirtino, kad istorija yra tiesa ir kad jie tikrai buvo įstrigę miške nuo raganos prakeikimo. Jie tiki, kad Otto armonika buvo raktas į jų išsigelbėjimą. Kiekvienas iš jų groja muziką armonika, įliedamas į ją savo energijos. Tada jie padėjo Otto saugiai. Pasiutę tėvai jį suranda, valandų valandas ieškoję. Nors Otto saugiai išėjo iš miško, jam buvo liūdna, kad niekas netikėjo jo istorija. Tik Mathilde juo patikėjo. Po kurio laiko, norėdamas įtikti tėvams, jis nustojo pasakoti Einso, Zwei ir Drei istoriją, o knygą ir armoniką atidavė daugeliui metų.
Friedrichas Schmidtas gimė su apgamu, dengiančiu pusę veido. Mylintis Friedricho tėvas Martinas skatino jo kūrybiškumą ir ramino, o paklydę bendraamžiai su juo siaubingai elgėsi dėl jo išvaizdos. Kad išgelbėtų Friedrichą nuo jų kančių, Martinas jį mokė namuose. Jis taip pat atsivedė Friedrichą kaip mokinį Trossingen armonikos gamykloje. Ten dirbo Martinas ir jo brolis, linksmas Friedricho dėdė Gunteris. Gamyklos darbuotojai buvo malonūs, o Frydrichas klestėjo armonikų kūrimu, studijomis ir muzika. Tačiau 1933 m., Hitleriui atėjus į valdžią, Vokietijoje viskas greitai pasikeitė į blogąją pusę.
Friedrichas mėgo muziką ir svajojo vieną dieną tapti puikiu dirigentu. Jis visada girdėjo mintyse grojančią muziką. Tai jam buvo paguoda ir malonumas. Bet kai jis įnirtingai dirigavo nematomam orkestrui, sulaukė bendraamžių pašaipų. Vieną dieną Friedrichas iš apleistos darbo vietos išgirdo jį skambinant armoniką. Jo dėdė Gunteris išmokė jį groti armonika ir Friedrichas galėjo pasakyti, kad tai ypatinga. Ant jo buvo pažymėta raudona M raidė. Visi, kurie girdėjo Friedrichą grojantį armonika, sutiko, kad jos tonas ypač neįprastas. Kiekvieną kartą žaisdamas jis buvo kupinas galios ir pasitikėjimo jausmo.
Friedrichas taip pat grojo violončele, kaip ir jo tėvas, koncertavęs simfoniniame orkestre. Jo sesuo Elisabeth grojo pianinu, o šeimą siejo muzika, dažnai grodavo kartu. Tačiau, kol Elisabeth mokėsi slaugytoja, jos smegenys buvo išplautos dėl Hitlerio ideologijos, didžiam jos tėvo nusivylimui. Friedricho tėvas atvirai pasisakė prieš Hitlerio fanatišką, barbarišką politiką. Dėl šios priežasties Martinas buvo suimtas nacių rudmarškinių ir išsiųstas į Dachau koncentracijos stovyklą! Dachau žmonės buvo kankinami ir dirbo iki mirties. Friedrichas ir dėdė Gunteriai sukūrė slaptą planą, kaip jį išlaisvinti, ir netgi rizikavo prašyti „hitleritės“ Elisabeth pagalbos gelbėjant tėvą. Keista, bet Elisabeth atėjo ir slapta atsiuntė Frydrichui ir dėdei Gunteriams pakankamai pinigų, kad papirktų Dachau sargybinius ir užtikrintų jų tėvo paleidimą. žinojo, kad negali pasiimti nieko vertingo, vykdydamas savo misiją išgelbėti tėvą. Jis įdėjo savo brangią armoniką į dėžutę Trossingeno armonikos gamykloje, kad būtų išsiųsta klientams kur nors pasaulyje. Viskas buvo sukurta, kad jis pabėgtų, tačiau kai Friedrichas įlipo į traukinį į Dachau, jį pastebėjo nacių kareiviai! Kai jie bandė jį suimti, Friedrichas mintyse išgirdo gražią muziką. Jis pradėjo pašėlusiai diriguoti savo įsivaizduojamam orkestrui! Čia autorius palieka skaitytoją nežinioje.
Mike'as Flannery ir jo mažasis brolis Frankie gyveno Bishop'o našlaičių namuose 1935 m., visai šalia Filadelfijos. Jie turėjo mylinčią motiną, kuri mirė, kol jie buvo jauni. Tada juos augino geraširdė ir muzikali močiutė, kol ji susirgo. Ji nusiuntė juos į Bishop'ą, nes jame buvo fortepijonas, kuriuo jie galėjo groti. Ji išmokė Mike'ą groti pianinu, kai jis buvo labai mažas, ir jis buvo labai talentingas. Tačiau vyskupas buvo ne toks, koks atrodė jų močiutei. Bishop's direktorė buvo nesąžininga ir korumpuota ponia Pennyweather.Pennyweatheris su našlaičiais elgėsi prastai ir nesąžiningai. Ji netgi ketino išsiųsti jaunesnius našlaičius, kaip jaunąją Frenkį, į valstybinius našlaičių namus siaubingomis sąlygomis. Ji pirmenybę teikė vyresniems berniukams, kurie galėtų dirbti pas netoliese esančius ūkininkus, kad galėtų slapta susidėti uždirbtus pinigus. Mike'as bijojo, kad jis ir Frankie išsiskirs, ir labai norėjo, kad Frankie nepatektų į valstybinius našlaičių namus. Deja, tuo metu nebuvo daug žmonių, įvaikinančių našlaičius. Tai buvo Didžiosios depresijos metu, ir daugumai žmonių buvo ypač sunku.
Mike'o ir Frenkio sėkmė pasikeitė, kai atvyko advokatas ponas Howardas, ieškojęs berniuko, mokančio groti pianinu. Tai atrodė kaip paslaptingas prašymas. Ponia Pennyweather manė, kad taip nutiko todėl, kad jis ketino pirkti jų pianiną, o ji mielai uždirbo pinigų. Mike'as, būdamas vunderkindas prie fortepijono, grojo kartu su Frankie, o abu berniukai sužavėjo advokatą. P. Howardas atskleidė, kad jo nesidomėjo įsigyti fortepijoną, o iš tikrųjų norėjo įvaikinti berniuką, kuris galėtų groti, nes jo darbdavys ponia Sturbridge pati buvo išėjusi į pensiją koncertuojanti pianistė ir jai reikėjo įvaikinti vaiką. Berniukai labai džiaugėsi, kad buvo įvaikinti kartu, ir juos suintrigavo turtingosios ponios Sturbridge idėja. Bėda ta, kad jiems atvykus ponia Sturbridge atrodė labai sutrikusi dėl šios idėjos. Atrodė, kad ji vis dėlto nenorėjo jų įsivaikinti.
P. Howardas patikino berniukus, kad viskas bus gerai. Tačiau ponia Sturbridge (Eunice) nepaisydama visų jų pastangų ištisas savaites ignoravo berniukus. Ponas ir ponia Poteriai, aikštelės prižiūrėtojai ir namų tvarkytojai, padėjo prižiūrėti berniukus. Ponas Poteris netgi išmokė juos groti armonika po to, kai J. Howardas parduotuvėje jiems nupirko labai ypatingą armoniką. Maikas pasirodė esąs toks pat talentingas groti armoniką, kaip ir pianinu. Kaskart grodamas instrumentu jis buvo kupinas pasitikėjimo savimi.
Galiausiai paaiškėjo tiesa, kad ponia Sturbridge buvo priversta įsivaikinti berniukus dėl velionio tėvo testamento palinkėjimo. Ji tragiškai neteko savo sūnaus ir vis dar sielvartavo, todėl ji taip nenorėjo susipažinti su berniukais. Mike'as maldavo ponios Sturbridge bent jau įsivaikinti Frenkę. Jis bijojo dėl Frenkio, jei jis būtų grąžintas į Bishop'ą, nes žinojo, kad ponia Pennyweather nusiųs jį į siaubingus valstijos našlaičių namus. Nors jam nepatiko būti atskirtam nuo mažojo brolio, jis maldavo ponią Sturbridge atverti savo širdį Frenki. Mike'as pasakė, kad dalyvaus garsiosios armonikų grupės atrankoje ir gyvens su grupe, kad poniai Sturbridge nereikėtų dėl jo jaudintis. ponia Atrodė, kad Sturbridge'as sutiko su Mike'o susitarimu.
Berniukai pradėjo bendrauti kaip šeima, vadindami ponią Sturbridge teta Eunie. Ji net vėl grojo pianinu, ką ji nustojo po sūnaus mirties. Mike'as dalyvavo armonikų grupės atrankoje ir sužavėjo juos savo talentu. Tačiau prieš sulaukęs rezultatų jis rado laišką Eunice, atšaukiantį įvaikinimą! Mike'as buvo sugniuždytas ir nusprendė vidury nakties pabėgti su Frankie, kad jie neišsiskirtų. Bandydamas pabėgti, Maikas nerimą keliančiu būdu nukrito nuo aukšto medžio! Vėlgi, skaitytojas lieka nežinioje, įdomu, kas nutiks Maikui ir Frenkiui.
Ivy Maria Lopez 1942 m. gyveno Kalifornijoje su mama, tėvu ir broliu Fernando. Jos tėvai buvo ūkininkai migrantai, kurie dažnai persikeldavo darbo reikalais. Prasidėjus Antrajam pasauliniam karui, Fernando pradėjo kautis ir šeima jo labai ilgėjosi. Kitas šokas ištiko, kai Ivy išgirdo, kad jie vėl persikels, šį kartą į ūkį, kur pasibaigus nuomos sutarčiai gali priklausyti dalis žemės. Jos tėvai buvo sužavėti, bet Ivy buvo liūdna palikti savo mėgstamą mokytoją, geriausią draugą ir galimybę groti savo mokyklos grupėje bei radijuje su savo nauja specialia armonika.
Ivy ir jos šeima persikėlė į naują ūkį, kurį išsinuomojo iš Yamamoto šeimos. Jamamotai buvo priverstinai perkelti į koncentracijos stovyklą dėl japoniško paveldo po Vykdomojo įsakymo 9066. Jie turėjo viską palikti ir neštis tik mažus lagaminus. Todėl jų namas, žemė ir visi daiktai liko be priežiūros ūkyje. Lopezų šeimai buvo naudinga atvykti prižiūrėti ūkį jiems nesant, kad Yamamotos neprarastų savo turto. Nepaisant siaubingų aplinkybių, Ivy šeima buvo dėkinga už galimybę.
Kai jie įsitvirtino savo rutinoje ūkyje, Ivy nekantrauja pradėti mokyklą su savo naująja drauge ir kaimyne Susan Ward. Tačiau jau pirmąją dieną ji suprato, kad dėl meksikietiško paveldo buvo priversta eiti į atskirą mokyklą! Baltieji vaikai ją erzino, rasistines ir nemokšiškas pastabas. Ivy buvo sugniuždytas. Ji nesuprato šios neteisybės. Jos tėvai pažadėjo kovoti su segregacija visais įmanomais būdais.
Tuo tarpu Susan ir Ivy suartėjo, nepaisant to, kad mokyklos dieną buvo išsiskyrę. Po pamokų jie grojo mokyklos grupėje, prie kurios Ivy buvo leista prisijungti. Ivy visus sužavėjo savo talentu armonikoje. Kai ji grojo, ji buvo kupina įsitikinimo ir drąsos.
Ivy sužinojo, kad Susan turėjo du brolius, kurie kovojo kare, ir vienas žuvo. Susan tėvai vis dar jaudinosi dėl netekties. Nepaisant to, kad Susan broliai buvo geriausi draugai su savo kaimynu Kenny Yamamoto ir netgi buvo įdarbinti kartu, Susan tėvas ponas Wardas buvo įsitikinęs, kad Yamamoto kažkaip buvo japonų šnipai. Jis kaltino juos dėl sūnaus mirties. Jis primygtinai reikalavo Yamamoto namuose ieškoti įkalčių. Tačiau užuot radę šnipinėjimo požymių, ponas Wardas ir Lopezai rado kambarį, pilną instrumentų. Jie buvo saugomi dešimtims japonų amerikiečių šeimų, kurios buvo priverstos vykti į koncentracijos stovyklas ir palikti visą savo brangų turtą.
Ivy ir toliau puikiai sekėsi mokykloje ir grupėje, o mokytojas paskatino ją groti fleita. Kenny Yamamoto, kuris buvo laikinai atostogose iš armijos, atvyko aplankyti fermos pasirašyti dokumentų, kad įformintų Lopezo nuomos sutartį. Kenny buvo dėkingas, kad Lopezų šeima rūpinsis ūkiu, kai jo šeimai nebus. Kai jis išvyko, Ivy jautėsi priverstas duoti Kenny savo specialią armoniką, kad jis pasiliktų jam išvykus į karą. Tada vieną dieną, eidamos namo iš mokyklos, Ivy ir Susan prie jos durų pastebėjo telegramos pasiuntinį. Telegramos pasiuntiniai reiškė tik blogas naujienas! Paprastai jie buvo siunčiami įspėti šeimą, o kareivis žuvo mūšyje! Ivy meldėsi, kad Fernandui viskas gerai. Trečią kartą skaitytojas stebisi veikėjų likimu.
Ketvirtoji dalis prasideda Friedrichu Schmidtu po daugelio metų, kai jis prisimena tos lemtingos dienos Vokietijoje įvykius traukinyje į Dachau. Kilus triukšmui, traukinys pradėjo važiuoti iš stoties. Kad neįstrigtų traukinyje, nacių kariai iššoko, stebuklingai palikdami Friedrichą. Friedrichui pavyko nukeliauti į Dachau ir išgelbėti savo tėvą iš Elisabeth duotų kyšio pinigų. Friedricho tėvas Martinas buvo stipriai sumuštas ir prastai maitintas, ir prireikė mėnesių, kol jis pasveiko. Galiausiai Martinas ir Friedrichas nuvyko į Šveicariją, kur susitiko su dėde Gunteriu ir sugebėjo išgyventi karą.
Friedrichas siekė muzikos Šveicarijoje ir įgyvendino savo svajonę tapti puikiu dirigentu. Romano pabaigoje 1951 m. jis matomas diriguojantis spektaklį Carnegie Hall Niujorke. Jo tėvas ir dėdė Gunteris išdidžiai dalyvauja auditorijoje. Jie vis dar tikisi kada nors vėl susitikti su Elisabeth ir prisimena, kiek toli nuėjo.
Toliau skaitytojas mato Mike'ą Flannery, apsirengusį smokingu ir sveikinantis ponią Sturbridge, poną Howardą ir Frankie Carnegie Halle. Jis prisimena, kad prieš daugelį metų jis, laimei, išgyveno nuo kritimo tik su kai kuriais įbrėžimais ir mėlynėmis. Paaiškėjo, kad ponia Sturbridge (teta Eunie) iš tikrųjų norėjo įvaikinti berniukus. Ji sudegino laišką, kurį Mike'as rado tai įrodydamas. Ir ji ne tik norėjo įsivaikinti Frankie, bet ir Mike'ą! Jie visi apsigyveno kartu su ponu Howardu ir ponu bei ponia Poteriais ir gyveno laimingai. Mike'as pateko į armonikos grupę ir grojo su jais metus. Tada jis nusprendė daugiau dėmesio skirti fortepijonui ir atidavė savo armoniką grupei, kuri jas rinko tiems, kuriems jos reikia. Mike'as jautė pareigą perduoti specialią armoniką.
Mike'as toliau siekė savo svajonės būti koncertuojančiu pianistu ir po vidurinės mokyklos buvo priimtas į prestižinį Julliard. Antrojo pasaulinio karo metu jis įstojo į kariuomenę, bet po turo grįžo prie muzikos. Pasakojimo pabaigoje, 1951 m., Mike'as groja solo fortepijonu Carnegie Hall Niujorke su savo šeima, teta Eunie, Frankie ir ponu Howardu, kurie jį džiugina.
Tada skaitytojas pamato Ivy kaip jauną moterį, besiruošiančią debiutui Carnegie Hall grodama fleita. Su telegrama ji prisimena tą bauginančią dieną prieš daugelį metų. Jos šeimai palengvėjo, kai sužinojo, kad, laimei, Fernando buvo sužeistas. Jis grįžo namo iš karo ir galiausiai vedė mokytoją, dirbusią jungtinėje mokykloje, kurią Ivy tėvai ir daugelis kitų sunkiai dirbo, kad atskirtų nuo segregacijos. Jamamotai taip pat grįžo namo po karo ir sugebėjo atgauti savo ūkį. Kenny Yamamoto taip pat stebuklingai išgyveno karą dėl laimingos armonikos, kurią jam padovanojo Ivy! Ivy tęsė savo aistrą muzikai ir tapo puikia fleitininke. Pasakojimo pabaigoje, 1951 m., Ivy yra naujasis Niujorko „Empire Philharmonic“ fleitininkas. Ji vaidina spektaklį Carnegie Hall salėje, o publika ją džiugina brangus draugas Kenny Yamamoto.
Galiausiai mus grąžina į Trossingeną 1800-ųjų pabaigoje pas Otto. Užaugęs jis tapo armonikų kūrėju vienoje Trossingeno parduotuvėje ir galiausiai atliko savo „pasiuntinio“ pareigą, atnešdamas į parduotuvę lemtingą armoniką. Jis pažymėjo jį raudonu M ir iš ten armonika keliaus po visą pasaulį nuo Vokietijos iki Pensilvanijos iki Kalifornijos ir atgal. Kaip likimas lems, Eins, Zwei ir Drei laisvė atėjo, kai jie išgelbėjo Kenny Yamamoto nuo mirties slenksčio po to, kai buvo sužeistas kare. Armonika sustabdė kulką nuo jo širdies! Raganos burtai buvo nutraukti ir trys seserys pagaliau susijungė su mama ir broliu. Jie buvo pervadinti į Arabella, Roswitha ir Wilhelminia ir po to gyveno laimingai apsupti mylinčios šeimos.
