गद्य और कविता दोनों का अर्थ अर्थों की परतें बनाने के लिए वर्णक भाषा का उपयोग किया जाता है जो पाठक इंद्रियों, प्रतीकवाद और ध्वनि उपकरणों के माध्यम से उपयोग करता है। पाठक भाषा पाठक के विषय को स्पष्ट रूप से प्रस्तुत करने के बिना लेखक के काम के विषय में पाठक को गहराई से लाता है। यह एक तरह से कहानी या कविता को समझने के बजाय, अपने मन और भावनाओं के साथ शब्दों को दर्ज करने के लिए एक तरीका है। पुरातन भाषा एक तरीका है कि लेखक अपने शब्दों और अर्थों में परतों को जोड़ने के लिए कहें। उदाहरण के लिए, जेम्स हर्स्ट द्वारा "स्कार्लेट इबीस" में, डूडल की ज़िंदगी और आसन्न मौत का लाल रंग के इब्स द्वारा प्रतीक है, जो यार्ड में एक पेड़ में उतरने के बाद मर जाता है। पाठक देखता है कि ibis एक उष्णकटिबंधीय पक्षी है जिसने एक ऐसी जगह पर लंबी यात्रा की है जहां वह वास्तव में नहीं है। उनकी मौत डूडल की भविष्यवाणी करती है, क्योंकि वह जमीन पर गिरता है और लंगड़ा पैर को पार कर जाता है और एक विस्तारित गर्दन होता है।
