Todo loque puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor en laboca, que sale a las viñas o va a sus olivos propios, porque son de él,heredados...
Calle usted.
y esehombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un plato desal gorda para que no se hinche. No sé cómo te atreves a llevar una navaja entu cuerpo, ni cómo yo dejo a la serpiente dentro del arcón
¿Está bueno ya?
Cienaños que yo viviera, no hablaría de otra cosa.Primero tu padre; que me olía aclavel y lo disfruté tres añosescasos. Luego tu hermano. ¿Y es justo y puede ser que una cosapequeña como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre,que es un toro? No callaría nunca. Pasan los meses y la desesperación me picaen los ojos y hasta en las puntas del pelo.
¿Vamos a acabar?
No. No vamos a acabar. ¿Me puede alguien traer a tu padre?¿Y a tu hermano? Y luego el presidio. ¿Qué es el presidio? ¡Allí comen, allífuman, allí tocan los instrumentos! Mis muertos llenos de hierba, sin hablar ,hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios. ..Los matadores, en presidio,frescos, viendo los montes. ..
¿Es que quiere usted que los mate?
No. ..Si hablo es porque. ..¿Cómo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es que no megusta que lleves navaja. Es que. ..que no quisiera que salieras al campo.
¡Vamos!
Madre,¿y si yo la llevara conmigoa lasviñas?
Que me gustaría que fueras una mujer. No teirías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y perritos de lana.