Mentre il sole sta tramontando, una ragazza torna dalla campagna trasportando un fascio d’erba;
Una vecchietta parla con le sue vicine mentre fila la lana.
All’imbrunire il cielo si fa scuro e, al chiarore della luna che è appena sorta, compaiono le ombre delle colline e delle case.
porta in mano anche un mazzolino di rose e di viole che il giorno successivo userà per farsi bella, ornandosi il seno e i capelli.
Poi, quando tutte le luci sono spente, e tutto il paese è addormentato, si sente il rumore del martello
La vecchietta, rivolta verso i raggi del sole che tramonta, parla della sua giovinezza quando, ancora sana e bella, si faceva bella e la sera ballava con i suoi amici.
Leopardi dice che il sabato è il giorno più bello di tutta la settimana, perché è pieno di speranza e di gioia:
La campana ricorda che sta arrivando la festa e a quel suono tutti sono felici. I bambini nella piazza si rincorrono gridando e facendo un allegro rumore. Intanto il contadino ritorna fischiettando a casa per cenare e pensa al giorno di riposo.
Il poeta,infine, paragona il sabato alla giovinezza e la domenica all’età adulta.
e della sega del falegname, che lavora tutta la notte alla luce di una lanterna per finire il suo lavoro prima dell’alba, in modo da avere la domenica libera.
Il giorno dopo (la domenica) ci sarà solo tristezza e noia, e ciascuno ricomincerà a pensare al lavoro.
Si rivolge ai ragazzi e consiglia loro di essere felici e di godersi la giovinezza, perché è l’età più bella, senza aver fretta di crescere e diventare grandi.